Del primo giorno di scuola ho un'immagine statica dipinta nella memoria. Il vento sferzava le fronde degli alberi da levante a ponente ed ero così emozionato, che mi pareva di vederne la scia disegnata a matita nel cielo.

Oltre al cancello gli amici di sempre erano già intenti ad esplorare quel nuovo mondo per individuarne gli spazi non rivendicati dai ragazzi più grandi. Me ne rendo conto solo oggi, ma tutte le mie attenzioni erano sempre rivolte ai miei compagni di giochi che trasmutavano in compagni di classe. Erano la mia squadra nel campionato della vita, componenti d'un'ecosistema al quale credevo d'appartenere per natura e quindi destino. Il mio un ruolo mediano, di raccordo costante fra tensioni e repulsioni, maschietti e femminucce, eletti e reietti.. poi un giorno scoprire l'amaro sapore della resa, la prima grande sconfitta. Michela forse non aveva torto a guidare la rivolta femminile; quale fosse il contenzioso davvero non ricordo, invece vivo ed intenso è lo sconforto per aver invocato con ogni mezzo la concessione, negata, di una seconda possibilità. Fu così divisa la casa comune fatta di tronchi e fantasia nella quale fingevamo di vivere la quotidianità dei “grandi” e ben presto sarebbe finito anche quel gioco in una scia di reciproci dispetti e vendette. Ci vollero mesi perchè svanisse l'amarezza e l'imbarazzo per un equilibrio ormai spezzato.

Inevitabilmente si crearono due gruppi separati all'interno della classe, distinti dal genere di appartenenza.

A casa tutt'altr'emozioni ed i primi, piccoli, schianti. Johnny aveva undici anni e quindi potevo allontanarmi dai nonni sotto il suo, spericolato, affidamento. Ebbero così inizio le prime avventure sulle strade, deserte, della campagna veneta. Dopo la traumatica esperienza della mia prima bicicletta bianca e rosa (ancora oggi Mom sostiene che non fosse da bambina) e delle pedisseque rotelline, finalmente potevo contare su una dueruote più consona alle mie aspettative. Io l'adoravo; aveva i manubri larghi, la sella lunga all'americana, cerchi con raggi fitti e lucenti. Mio fratello aveva invece una bici da strada, rossa, con i pneumatici sottili. Sia per la differenza d'età, per me cinque candeline in meno, sia per il diverso tipo di mezzo utilizzato, le gare di velocità si rivelarono presto noiose. A Johnny non è mai mancata la fantasia ed a me mai il coraggio di non raccogliere le sue sfide. Mi convinse quindi a lanciarci dalla strada in lieve discesa per poco meno d'un chilometro; badando bene a non perdere velocità fra le curve, poi arrivati all'ultima a non piegarsi e volare dritti sopra il campo di fieno un paio di metri più basso dell'asfalto.. la prima volta lo abbiamo fatto a turno e chiaramente inizio il Bro. Urlava come un pazzo mentre meravigliato lo vedo saettare dalla curva e saltare. Rimase in equilibrio e questo mi provocò sollievo e qualche perplessita perchè allora sarebbe stato il mio turno. Johnny mi disse di aggrapparmi bene al manubrio, tenere dritta la bici e venir giù più forte che potevo. Lo ripetei come un mantra mentre pedalavo piano verso la partenza. Dovevo risparmiare energie e trovare concentrazione. Arrivato all'altezza giusta non ci pensai due volte, sterzai la bicicletta e cominciai a pedalare rapido. Mi piaceva sentire la faccia penetrare il vento, sentirmi scorrere in un paesaggio. Per poco, dalla foga, rischiavo di cadere all'ultima vera curva, mio fratello si sbracciava da lontano e mi ricordai di irrigidirmi sul manubrio al momento giusto. La sensazione di essere sospeso fra terra ed aria non mi deluse; era stupendo. La caduta una sorta di blackout con i manubri che dal colpo erano scesi di novanta gradi in avanti... forse solo per miracolo rimasi in equilibrio.

Al tramonto il fischio di nonna Maria concluse i giochi; tornammo a casa ridendo e già rievocando le emozioni appena vissute.

1986

Giocare per sorridersi

ridere nel rincorrersi.

Non c'erano amarezze perchè non si vedevano.

Non c'erano sofferenze perchè non si badavano.